Kamis siang yang lalu, saya pergi ke Kota Baizhang, Yuhang untuk mengunjungi seorang teman baik yang saya kenal selama bertahun-tahun. Tanpa diduga, saya bertemu dengan seorang lelaki tua yang tinggal kosong di sana. Saya sangat tersentuh dan tidak akan pernah melupakannya untuk waktu yang lama.
Saya juga bertemu dengan penghuni kosong ini secara kebetulan.
Hari itu cerah, teman saya Zhiqiang (42 tahun) dan saya makan siang dan berjalan-jalan di dekatnya untuk mencerna makanan kami. Desa Zhiqiang dibangun di tengah gunung. Meski semuanya jalan semen, kecuali tanah datar di sekitar rumah, selebihnya merupakan lereng yang tinggi atau landai. Oleh karena itu, berjalan kaki bukanlah seperti mendaki gunung.
Zhiqiang dan saya berjalan dan mengobrol, dan saat saya melihat ke atas, saya melihat rumah yang dibangun di atas platform beton tinggi di depan saya. Karena setiap rumah tangga di desa ini penuh dengan bungalow dan villa kecil, hanya satu bungalow dari tahun 1980-an yang tiba-tiba muncul di tengah-tengah bungalow dan villa tersebut, yang sangat istimewa.
Saat itu, ada seorang lelaki tua yang duduk di kursi roda listrik memandang ke kejauhan di depan pintu.
Tanpa sadar, saya melihat sosok lelaki tua itu dan bertanya kepada Zhiqiang: “Apakah Anda kenal lelaki tua berkursi roda itu? Berapa umurnya?” Zhiqiang mengikuti pandanganku dan langsung mengenalinya, "Oh, kamu bilang Paman Chen, dia seharusnya berusia 76 tahun ini, ada apa?"
Saya bertanya dengan rasa ingin tahu: “Menurut Anda bagaimana dia berada di rumah sendirian? Bagaimana dengan yang lain?”
“Dia tinggal sendirian, seorang lelaki tua yang sarangnya kosong.” Zhiqiang menghela nafas dan berkata, “Ini sangat menyedihkan. Istrinya meninggal karena sakit lebih dari 20 tahun yang lalu. Putranya mengalami kecelakaan mobil serius pada tahun 2013 dan tidak diselamatkan. Ada juga seorang putri. , tetapi putri saya menikah dengan Shanghai, dan saya tidak membawa cucu perempuan saya kembali. Cucunya mungkin terlalu sibuk di Meijiaqiao, lagipula, saya sudah beberapa kali tidak melihatnya. Hanya tetangga kami saja yang sering ke rumahnya sepanjang tahun. Coba lihat.”
Segera setelah saya selesai berbicara, Zhiqiang menuntun saya untuk terus berjalan, “Saya akan mengantarmu ke rumah Paman Chen untuk duduk. Paman Chen adalah orang yang sangat baik. Dia pasti senang jika ada yang lewat.”
Baru setelah kami semakin dekat, perlahan-lahan aku melihat penampakan lelaki tua itu: wajahnya ditutupi jurang bertahun-tahun, rambut abu-abunya setengah tertutup oleh topi jarum hitam, dan dia mengenakan katun hitam. mantel dan mantel tipis. Dia mengenakan celana panjang cyan dan sepasang sepatu katun berwarna gelap. Dia duduk agak membungkuk di kursi roda listrik, dengan tongkat teleskopik di bagian luar kaki kirinya. Dia menghadap ke luar rumah, diam-diam melihat ke kejauhan dengan matanya yang putih dan keruh, tidak fokus dan tidak bergerak.
Bagaikan patung yang tertinggal di pulau terpencil.
Zhiqiang menjelaskan: “Paman Chen sudah tua dan memiliki masalah dengan mata dan telinganya. Kita harus dekat dengannya untuk melihatnya. Jika Anda berbicara dengannya, sebaiknya Anda berbicara lebih keras, jika tidak, dia tidak akan dapat mendengar Anda.” Mengangguk.
Ketika kami hendak mencapai pintu, Zhiqiang meninggikan suaranya dan berteriak: “Paman Chen! Paman Chen!”
Orang tua itu terdiam sesaat, menoleh sedikit ke kiri, seolah membenarkan suara tadi, lalu meraih sandaran tangan di kedua sisi kursi roda listrik dan perlahan meluruskan tubuh bagian atas, berbelok ke kiri, dan melihat lurus di gerbang datanglah.
Seolah-olah patung diam telah diberi kehidupan dan dihidupkan kembali.
Setelah melihat dengan jelas bahwa itu adalah kami, lelaki tua itu terlihat sangat bahagia, dan kerutan di sudut matanya semakin dalam saat dia tersenyum. Saya merasa dia sangat senang ada yang datang menemuinya, tetapi perilaku dan bahasanya sangat terkendali dan terkendali. Dia hanya menonton sambil tersenyum. Kami memandang kami dan berkata, “Mengapa kamu ada di sini?”
“Temanku baru saja datang ke sini hari ini, jadi aku akan mengajaknya duduk bersamamu.” Setelah selesai berbicara, Zhiqiang masuk ke kamar dengan akrab dan mengambil dua kursi, dan menyerahkan salah satunya kepada saya.
Saya meletakkan kursi di seberang lelaki tua itu dan duduk. Ketika saya mendongak, lelaki tua itu kembali menatap saya sambil tersenyum, jadi saya mengobrol dan bertanya kepada lelaki tua itu, “Paman Chen, mengapa kamu ingin membeli kursi roda listrik?”
Orang tua itu berpikir sejenak, lalu menopang sandaran tangan kursi roda listrik dan perlahan bangkit. Saya segera berdiri dan memegang lengan lelaki tua itu untuk menghindari kecelakaan. Orang tua itu melambaikan tangannya dan berkata sambil tersenyum bahwa semuanya baik-baik saja, lalu mengambil tongkat penyangga kiri dan berjalan beberapa langkah ke depan dengan dukungan. Baru kemudian saya menyadari bahwa kaki kanan lelaki tua itu agak cacat, dan tangan kanannya gemetar sepanjang waktu.
Jelas sekali, lelaki tua itu memiliki tungkai dan kaki yang buruk dan membutuhkan tongkat untuk membantunya berjalan, tetapi dia tidak dapat berjalan dalam waktu yang lama. Hanya saja lelaki tua itu tidak tahu bagaimana mengungkapkannya, jadi dia memberitahuku seperti ini.
Zhiqiang juga menambahkan di sampingnya: “Paman Chen menderita polio ketika dia masih kecil, dan kemudian dia menjadi seperti ini.”
“Apakah kamu pernah menggunakan kursi roda listrik sebelumnya?” aku bertanya pada Zhiqiang. Zhiqiang mengatakan bahwa itu adalah kursi roda pertama dan juga kursi roda listrik pertama, dan dialah yang memasang aksesoris untuk para lansia.
Saya bertanya kepada lelaki tua itu dengan tidak percaya: “Jika Anda tidak memiliki kursi roda, bagaimana Anda bisa keluar sebelumnya?” Lagipula, ini Poe!
Lelaki tua itu masih tersenyum ramah: “Saya biasa pergi keluar saat berbelanja sayur. Kalau saya punya kruk, saya bisa istirahat di pinggir jalan jika saya tidak bisa berjalan. Tidak apa-apa untuk menuruni bukit sekarang. Terlalu sulit untuk membawa sayuran ke atas bukit. Izinkan saya Putri saya membeli kursi roda listrik. Ada juga keranjang sayur di belakangnya, dan saya bisa memasukkan sayuran ke dalamnya setelah saya membelinya. Sepulang dari pasar sayur, saya masih bisa berkeliling.”
Soal kursi roda elektrik, lelaki tua itu terlihat sangat senang. Dibandingkan dengan dua titik dan satu garis antara pasar sayur dan rumah di masa lalu, kini para lansia memiliki lebih banyak pilihan dan lebih banyak rasa di tempat yang mereka kunjungi.
Saya melihat ke sandaran kursi roda listrik dan menemukan bahwa itu adalah merek YOUHA, jadi saya bertanya dengan santai, “Apakah putri Anda yang memilihkannya untuk Anda? Pemilihannya cukup bagus, dan kualitas kursi roda elektrik merek ini oke.”
Namun lelaki tua itu menggelengkan kepalanya dan berkata: “Saya menonton video itu di ponsel saya dan menganggapnya bagus, jadi saya menelepon putri saya dan memintanya untuk membelikannya untuk saya. Lihat, ini videonya.” Dia mengeluarkan ponsel layar penuh, dengan terampil membuka antarmuka obrolan dengan putrinya dengan tangan kanannya gemetar, dan membuka video untuk kami tonton.
Saya juga secara tidak sengaja menemukan bahwa panggilan telepon dan pesan lelaki tua dan putrinya semuanya tetap pada tanggal 8 November 2022, yaitu saat kursi roda listrik baru saja diantar pulang, dan hari saya berangkat ke sana sudah tanggal 5 Januari 2023.
Setengah jongkok di samping lelaki tua itu, saya bertanya kepadanya: “Paman Chen, sebentar lagi Tahun Baru Imlek, apakah putri Anda akan kembali?” Lelaki tua itu menatap kosong ke luar rumah untuk waktu yang lama dengan matanya yang putih dan keruh, sampai kupikir suaraku terlalu pelan. Ketika lelaki tua itu tidak mendengar dengan jelas, dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum pahit: “Mereka tidak akan melakukannya. kembalilah, mereka sedang sibuk.”
Tak satu pun dari keluarga Paman Chen yang kembali tahun ini.” Zhiqiang mengobrol dengan saya dengan suara rendah, “Baru kemarin, empat penjaga datang untuk memeriksa kursi roda Paman Chen. Untungnya, saya dan istri saya ada di sana pada saat itu, jika tidak, tidak akan ada cara untuk berkomunikasi, Paman Chen tidak bisa berbahasa Mandarin dengan baik, dan wali di sana tidak mengerti dialeknya, jadi kami bantu menyampaikannya. ”
Tiba-tiba, lelaki tua itu menghampiri saya dan bertanya: “Tahukah kamu berapa lama kursi roda listrik ini bisa digunakan?” Saya pikir orang tua itu akan mengkhawatirkan kualitasnya, jadi saya katakan padanya jikaKursi roda listrik YOUHAdigunakan secara normal, itu akan bertahan selama empat atau lima tahun. Tahun baik-baik saja.
Tapi yang dikhawatirkan lelaki tua itu adalah dia tidak akan hidup selama empat atau lima tahun.
Dia juga tersenyum dan berkata kepada kami: “Saya saat ini, menunggu kematian di rumah.”
Tiba-tiba saya merasa sedih, dan saya hanya bisa memberi tahu Zhiqiang satu per satu bahwa dia bisa berumur panjang, tetapi lelaki tua itu tertawa seperti mendengar lelucon.
Pada saat itulah saya menyadari betapa negatif dan sedihnya orang yang selalu tersenyum dan tidak punya tempat tinggal ini terhadap kehidupan.
Sedikit sentimentalitas dalam perjalanan pulang:
Kita tidak pernah mau mengakui bahwa kadang-kadang kita lebih suka menghabiskan waktu berjam-jam untuk panggilan video dengan teman-teman yang baru kita kenal daripada beberapa menit di telepon dengan orang tua kita.
Betapapun mendesaknya pekerjaan ini, saya dapat meluangkan beberapa hari untuk mengunjungi orang tua saya setiap tahun, dan sesibuk apa pun saya di tempat kerja, saya masih memiliki waktu puluhan menit untuk menelepon orang tua saya setiap minggu.
Tanyakan pada diri Anda, kapan terakhir kali Anda mengunjungi orang tua, kakek-nenek, kakek-nenek Anda?
Jadi, habiskan lebih banyak waktu bersama mereka, ganti panggilan telepon dengan pelukan, dan ganti hadiah kecil saat liburan dengan makanan.
Persahabatan adalah pengakuan cinta terlama
Waktu posting: 17 Maret 2023