Kamis siang yang lalu, saya pergi ke Kota Baizhang, Yuhang untuk mengunjungi seorang teman baik yang telah saya kenal selama bertahun-tahun.Tanpa diduga, saya bertemu dengan seorang lelaki tua bersarang kosong di sana.Saya sangat tersentuh dan tidak akan pernah melupakannya untuk waktu yang lama.
Saya juga bertemu dengan nester kosong ini secara kebetulan.
Hari itu cerah, dan teman saya Zhiqiang (42 tahun) dan saya makan siang dan berjalan-jalan di dekatnya untuk mencerna makanan kami.Desa Zhiqiang dibangun di tengah gunung.Meski semuanya berupa jalan semen, kecuali tanah datar di sekitar rumah, selebihnya adalah lereng yang tinggi atau landai.Oleh karena itu, ini bukanlah jalan kaki seperti halnya mendaki gunung.
Zhiqiang dan saya berjalan dan mengobrol, dan saat saya melihat ke atas, saya melihat rumah yang dibangun di atas platform beton tinggi di depan saya.Karena setiap rumah tangga di desa ini penuh dengan bungalo dan vila kecil, hanya satu bungalo dari tahun 1980-an yang tiba-tiba muncul di tengah bungalo dan vila, yang sangat istimewa.
Saat itu, ada seorang lelaki tua yang duduk di kursi roda elektrik melihat ke kejauhan di depan pintu.
Tanpa sadar, saya melihat sosok lelaki tua itu dan bertanya kepada Zhiqiang: “Apakah Anda tahu lelaki tua di kursi roda itu?Berapa umurnya?"Zhiqiang mengikuti pandanganku dan langsung mengenalinya, "Oh, kamu bilang Paman Chen, dia seharusnya berusia 76 tahun ini, ada apa?"
Saya bertanya dengan rasa ingin tahu: “Bagaimana menurut Anda dia sendirian di rumah?Bagaimana dengan yang lainnya?"
"Dia tinggal sendirian, seorang lelaki tua dengan sarang kosong."Zhiqiang menghela nafas dan berkata, “Sangat menyedihkan.Istrinya meninggal karena sakit lebih dari 20 tahun yang lalu.Putranya mengalami kecelakaan mobil yang serius pada tahun 2013 dan tidak diselamatkan.Ada juga seorang putri., tetapi putri saya menikah dengan Shanghai, dan saya tidak membawa kembali cucu perempuan saya.Cucu itu mungkin terlalu sibuk di Meijiaqiao, bagaimanapun, saya belum pernah melihatnya beberapa kali.Hanya tetangga kami yang sering pergi ke rumahnya sepanjang tahun.Lihatlah."
Segera setelah saya selesai berbicara, Zhiqiang menuntun saya untuk terus berjalan, “Saya akan membawa Anda ke rumah Paman Chen untuk duduk.Paman Chen adalah orang yang sangat baik.Dia pasti senang jika ada yang lewat.”
Baru setelah kami semakin dekat, saya perlahan-lahan melihat penampilan lelaki tua itu: wajahnya tertutup jurang tahun-tahun, rambut abu-abu setengah tertutup oleh topi jarum hitam, dan dia mengenakan kapas hitam. mantel dan mantel tipis.Dia mengenakan celana cyan dan sepasang sepatu katun gelap.Dia duduk sedikit membungkuk di atas kursi roda elektrik, dengan kruk teleskopik di bagian luar kaki kirinya.Dia menghadap ke luar rumah, diam-diam melihat ke kejauhan dengan matanya yang putih dan keruh, yang tidak fokus dan tidak bergerak.
Seperti patung yang tertinggal di pulau terpencil.
Zhiqiang menjelaskan: “Paman Chen sudah tua dan memiliki masalah dengan mata dan telinganya.Kita harus mendekatinya untuk melihatnya.Jika Anda berbicara dengannya, sebaiknya Anda berbicara lebih keras, jika tidak, dia tidak akan dapat mendengar Anda.”Anggukan.
Saat kami hendak mencapai pintu, Zhiqiang meninggikan suaranya dan berteriak: “Paman Chen!Paman Chen!”
Pria tua itu membeku sesaat, menoleh sedikit ke kiri, seolah mengkonfirmasi suara barusan, lalu meraih sandaran tangan di kedua sisi kursi roda listrik dan perlahan meluruskan tubuh bagian atasnya, menoleh ke kiri, dan menatap lurus. di gerbang datang.
Seolah-olah patung diam telah diresapi dengan kehidupan dan dihidupkan kembali.
Setelah melihat dengan jelas bahwa itu adalah kami, lelaki tua itu terlihat sangat bahagia, dan kerutan di sudut matanya semakin dalam saat dia tersenyum.Saya merasa bahwa dia sangat senang seseorang datang menemuinya, tetapi perilaku dan bahasanya sangat terkendali dan terkendali.Dia hanya melihat sambil tersenyum.Kami memandang kami dan berkata, "Mengapa kamu di sini?"
"Temanku baru saja datang ke sini hari ini, jadi aku akan membawanya ke sini untuk duduk bersamamu."Setelah selesai berbicara, Zhiqiang masuk ke kamar dengan akrab dan mengeluarkan dua kursi, dan menyerahkan salah satunya kepadaku.
Saya meletakkan kursi di seberang lelaki tua itu dan duduk.Ketika saya melihat ke atas, lelaki tua itu balas menatap saya sambil tersenyum, jadi saya mengobrol dan bertanya kepada lelaki tua itu, "Paman Chen, mengapa Anda ingin membeli kursi roda elektrik?"
Lelaki tua itu berpikir sejenak, lalu menyangga sandaran tangan kursi roda listrik dan perlahan bangkit.Saya segera berdiri dan memegang lengan orang tua itu untuk menghindari kecelakaan.Lelaki tua itu melambaikan tangannya dan berkata sambil tersenyum bahwa tidak apa-apa, lalu mengambil kruk kiri dan berjalan beberapa langkah ke depan dengan dukungan.Baru kemudian saya menyadari bahwa kaki kanan lelaki tua itu agak cacat, dan tangan kanannya selalu gemetar.
Jelas, lelaki tua itu memiliki kaki dan kaki yang buruk dan membutuhkan kruk untuk membantunya berjalan, tetapi dia tidak bisa berjalan untuk waktu yang lama.Hanya saja lelaki tua itu tidak tahu bagaimana mengungkapkannya, jadi dia memberitahuku seperti ini.
Zhiqiang juga menambahkan di sampingnya: “Paman Chen menderita polio ketika dia masih kecil, dan kemudian dia menjadi seperti ini.”
"Apakah kamu pernah menggunakan kursi roda elektrik sebelumnya?"Saya bertanya pada Zhiqiang.Zhiqiang berkata bahwa itu adalah kursi roda pertama dan juga kursi roda listrik pertama, dan dialah yang memasang aksesoris untuk orang tua.
Saya bertanya kepada lelaki tua itu dengan tidak percaya: "Jika Anda tidak memiliki kursi roda, bagaimana Anda keluar sebelumnya?"Bagaimanapun, inilah Poe!
Lelaki tua itu masih tersenyum ramah: “Saya dulu pergi keluar saat berbelanja sayur.Jika saya memiliki kruk, saya bisa beristirahat di pinggir jalan jika saya tidak bisa berjalan.Tidak apa-apa untuk turun sekarang.Terlalu sulit untuk membawa sayuran menanjak.Biarkan saya Putri saya membeli kursi roda listrik.Ada juga keranjang sayur di belakangnya, dan saya bisa memasukkan sayuran ke dalamnya setelah saya membelinya.Setelah pulang dari pasar sayur, saya masih bisa jalan-jalan.”
Soal kursi roda elektrik, lelaki tua itu terlihat sangat bahagia.Dibandingkan dengan dua titik dan satu garis antara pasar sayur dan rumah di masa lalu, kini para lansia memiliki lebih banyak pilihan dan lebih banyak rasa di tempat yang mereka tuju.
Saya melihat ke sandaran kursi roda listrik dan menemukan bahwa itu adalah merek YOUHA, jadi saya bertanya dengan santai, “Apakah putri Anda memilihkannya untuk Anda?Cukup bagus dalam memilih, dan kualitas kursi roda elektrik merek ini baik-baik saja.
Tetapi lelaki tua itu menggelengkan kepalanya dan berkata: “Saya menonton video di ponsel saya dan berpikir itu bagus, jadi saya menelepon putri saya dan memintanya untuk membelikannya untuk saya.Lihat, ini videonya.”Dia mengeluarkan ponsel layar penuh, dengan terampil membuka antarmuka obrolan dengan putrinya dengan tangan kanan gemetar, dan membuka video untuk kami tonton.
Saya juga secara tidak sengaja menemukan bahwa panggilan telepon dan pesan dari lelaki tua dan putrinya semuanya tinggal pada 8 November 2022, yaitu ketika kursi roda listrik baru saja diantarkan ke rumah, dan hari saya pergi ke sana sudah 5 Januari 2023 .
Setengah berjongkok di samping lelaki tua itu, saya bertanya kepadanya: "Paman Chen, sebentar lagi Tahun Baru Imlek, apakah putri Anda akan kembali?"Pria tua itu menatap kosong ke luar rumah untuk waktu yang lama dengan matanya yang putih dan keruh, sampai saya pikir suara saya terlalu rendah Ketika pria tua itu tidak mendengar dengan jelas, dia menggelengkan kepalanya dan tersenyum pahit: “Mereka tidak akan kembalilah, mereka sibuk.”
Tak satu pun dari keluarga Paman Chen yang kembali tahun ini.”Zhiqiang mengobrol dengan saya dengan suara rendah, “Baru kemarin, empat penjaga datang untuk memeriksa kursi roda Paman Chen.Untungnya, saya dan istri saya ada di sana pada saat itu, jika tidak, tidak akan ada cara Untuk komunikasi, Paman Chen tidak bisa berbahasa Mandarin dengan baik, dan wali di sana tidak dapat memahami dialeknya, jadi kami membantu menyampaikannya.”
Tiba-tiba, lelaki tua itu mendekati saya dan bertanya kepada saya: "Apakah Anda tahu berapa lama kursi roda elektrik ini dapat digunakan?"Saya pikir orang tua itu akan mengkhawatirkan kualitasnya, jadi saya mengatakan kepadanya bahwa jikaKursi roda elektrik YOUHAdigunakan secara normal, itu akan bertahan selama empat atau lima tahun.Tahun baik-baik saja.
Tapi yang dikhawatirkan lelaki tua itu adalah dia tidak akan hidup selama empat atau lima tahun.
Dia juga tersenyum dan berkata kepada kami: "Saya sekarang, menunggu kematian di rumah."
Saya tiba-tiba merasa sedih, dan saya hanya bisa memberi tahu Zhiqiang satu per satu bahwa dia bisa berumur panjang, tetapi lelaki tua itu tertawa seperti mendengar lelucon.
Pada saat itulah saya menyadari betapa negatif dan sedihnya orang yang tersenyum kosong ini tentang kehidupan.
Sedikit sentimentalitas dalam perjalanan pulang:
Kami tidak pernah suka mengakui bahwa kadang-kadang kami lebih suka menghabiskan berjam-jam untuk panggilan video dengan teman-teman yang baru saja kami temui daripada beberapa menit di telepon dengan orang tua kami.
Betapapun mendesaknya pekerjaan itu, saya dapat meluangkan beberapa hari untuk mengunjungi orang tua saya setiap tahun, dan betapapun sibuknya saya di tempat kerja, saya masih dapat memiliki waktu puluhan menit untuk menelepon orang tua saya setiap minggu.
Tanyakan pada diri Anda, kapan terakhir kali Anda mengunjungi orang tua, kakek nenek, kakek nenek Anda?
Jadi, habiskan lebih banyak waktu bersama mereka, ganti panggilan telepon dengan pelukan, dan ganti hadiah yang tidak penting selama liburan dengan makan.
Persahabatan adalah pengakuan cinta terpanjang
Waktu posting: Mar-17-2023